
N°08_2
UNE REVUE INTERACTIVE
QUI S’EMPORTE PARTOUT

182 pages pour lire le présent

PHOTOGRAPHIES

TEXTES
GEORGES DUMAS
JULIETTE RAYNAUD
KASPER PAROT
SOPHIE VERCHÈRE

FRÉDÉRIC GRIMAUD
MARC TASSEL
MÉLINA BISMUTH
NERVAL PHOTOGRAPHE
JÉRÔME PEREZ
DIDIER THOMAS 
ALAN CAT

BANDE DESSINÉE
PIERO VITI & CLELIA BALDO



SOMMAIRE

PHOTOGRAPHIES

P.     6  FRÉDÉRIC GRIMAUD - Et si demain 
P.   28  MARC TASSEL - Déambulations Nazairiennes
P.   54  MÉLINA BISMUTH
P.   92  NERVAL PHOTOGRAPHE - Ce qui ne se calcule pas
P. 114  JÉRÔME PEREZ - La photographie et le mouvement
P. 138  DIDIER THOMAS - Paysages en mouvement 
P. 164  ALAN CAT - Spectral Bullet

BANDE DESSINÉE

P.   74  PIERO VITI & CLELIA BALDO 
		  Les Formidables Aventures de Stancaleonte



TEXTES

P.   50  GEORGES DUMAS - La Fin de l’Homme, peut-être.
P.   88  JULIETTE RAYNAUD 
		  Les femmes ou les « oublis » de l’Histoire : 
		  Suzanne Valadon
P. 137  KASPER PAROT - Mal de Terre
P. 158  SOPHIE VERCHÈRE 
		  Olga Kosheleva, une créative libre





NON-ÉDITO

Ce numéro accompagne un été que l’on devine trop chaud, dans 
un monde un « rien » chaotique. 
Ces deux tomes sont une parenthèse, un îlot au temps arrêté. Ils 
ne sont en aucun cas une fuite de la réalité, bien au contraire. 
Les travaux présentés cadrent le réel pour mieux le décortiquer, 
le réinventent pour mieux l’interroger, s’en échappent pour 
mieux le regarder. Il émane de l’ensemble une poésie qui ne 
peut émerger que d’une sensibilité humaine, quelle que soit la 
puissance de l’intelligence artificielle.
Nous vous souhaitons un bel été.

L’équipe éditoriale



FRÉDÉRIC GRIMAUD

Et si demain

Cette série naît d’un renversement.
L’urbex, que je pratique depuis 2005, explore des lieux 
abandonnés pour tenter d’imaginer ce qu’ils furent : vivants, 
habités, fonctionnels. On y contemple la fin, les traces, les 
stigmates et l’on reconstruit mentalement l’origine.
Ici, le mouvement est inverse.
Je photographie des lieux qui existent, encore vivants, habités, 
actifs, encore debout, encore traversés par des usages : EHPAD, 
châteaux, maisons atypiques, salles de coworking... Des espaces 
ordinaires, présents, parfois anonymes. À partir de ces images, 
j’opère un déplacement : je laisse le temps agir en avance. Les 
surfaces se fatiguent, les matières se délitent, la nature reprend 
lentement ce qui semblait stable. Le lieu n’est plus documenté, il 
est projeté, par anticipation.
Il ne s’agit pas de fabriquer une ruine fictive, mais d’interroger 
ce qui, dans toute architecture, porte déjà en elle sa disparition. 
Chaque bâtiment contient son futur état. Chaque présent est 
traversé par ce qu’il deviendra.
Ce travail ne montre pas ce qui est, ni ce qui a été, mais ce 
qui pourrait advenir. Il propose une mémoire anticipée : des 
archives d’un futur possible.
Entre photographie et projection, ces images déplacent notre 
regard. Elles invitent à considérer le présent non comme une 
stabilité, mais comme une transition, un moment fragile dans 
une trajectoire plus longue.
Regarder ces lieux, c’est observer le temps à rebours.









Comment vous est venue l’idée de « photographier « l’urbex » 
du futur ?

Je pratique l’urbex depuis 2005. Quand j’entre dans ces lieux 
où le temps s’est arrêté, je ne peux m’empêcher d’imaginer les 
vies passées. Je montre l’intime, la fragilité, les souvenirs. J’aime 
expérimenter, tester, explorer de nouvelles voies. J’ai voulu 
imaginer un mouvement inverse, comme si le futur agissait déjà 
sur le présent et projeter une mémoire qui n’existe pas encore. 
Comme si chaque lieu portait déjà en lui sa propre disparition. 
Ce qui m’intéresse, c’est de déplacer le regard. C’est une manière 
de rendre visible un futur latent, invisible. Ma pratique n’est 
pas un urbex au sens classique mais anticipé. L’idée m’est venue 
d’idées en idées. 







Considérez-vous cette création comme un acte photographique? 
Pourquoi ?

Je comprends que la question se pose. Mon travail est à la 
frontière. Tout commence par une prise de vue réelle. Le 
cadrage, le choix du lieu, la lumière, le moment : tout cela relève 
d’un geste photographique qui reste entièrement artistique. 
Comme dans toute pratique, la difficulté est dans l’intention 
et la cohérence. J’utilise ensuite des outils contemporains pour 
prolonger l’imaginaire. La photographie a toujours évolué avec 
ses outils  : chambre noire, retouche, montage, numérique, 
recadrage, colorimétrie… Il s’agit ici d’explorer une nouvelle 
manière de travailler la matière et le temps. L’outil n’est pas le 
sujet, il est au service d’un regard. La photographie n’a jamais été 
uniquement un enregistrement neutre du réel. Elle a toujours 
interprété, transformé, recadré. Mon travail s’inscrit dans cette 
continuité : je pars du réel, mais je ne cherche pas à le figer.
Je ne voulais pas faire ici de photomontage classique. J’aime 
expérimenter. C’est une transformation organique, liée au 
temps, avec la nature qui reprend ses droits, quelque soit ce qu’il 
arrive. Ce type d’évolution, d’usure, de dégradation, reprise par 
la nature ne se résume pas à assembler des éléments. Il s’agit 









Pourquoi interroger le « non advenu » ?

On regarde souvent le passé pour comprendre le monde. Dans 
cette série, je m’intéresse à ce qui n’a pas encore eu lieu, mais qui 
est déjà en train de se préparer. Le « non advenu » est contenu 
dans le présent. Il permet de déplacer notre rapport au réel. Ce 
qui m’intéresse, c’est ce point d’ancrage dans le réel. À partir de 
là, l’image évolue vers une autre temporalité. Je ne documente 
pas un état, je propose une projection. Il ne s’agit donc pas de 
prédire, mais de montrer que toute chose porte en elle plusieurs 
devenirs possibles. C’est un territoire où l’image n’est plus un 
constat, mais une hypothèse. On quitte la description pour 
entrer dans une forme de pensée. 
Il faut aussi noter que je ne vois pas mes images comme 
pessimistes. Elles parlent du temps, de la transformation. Il y a 
une forme de disparition, mais aussi quelque chose de calme, de 
poétique, presque inévitable. 



L’intelligence artificielle a-t-elle changé votre façon de 
photographier ?

Pas forcément non. L’outil ne remplace pas le regard. Il ouvre des 
possibilités que je n’avais pas avant, qui ont élargi ma manière 
de penser l’image, mes séries, notamment dans la manière de 
travailler le temps et la transformation. Mais cette ouverture peut 
aussi être une facilité. Ça permet d’aller plus loin dans certaines 
idées, mais ça pose aussi une question d’exigence. Quand tout 
devient possible, il faut être encore plus précis dans ses choix, 
sinon on se perd rapidement. 
Il faut constamment revenir à l’intention pour éviter que l’image 
devienne gratuite. Je ne photographie plus seulement un instant, 
mais un potentiel. 
Donc je photographie toujours de la même manière sur le 
terrain : choix du lieu, cadrage, lumière. Mais en aval, le travail 
s’est transformé. L’image ne s’arrête plus à la prise de vue. Elle 
devient un point de départ plutôt qu’un aboutissement.
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Votre travail photographique met en évidence la trace de 
l’homme sans sa présence. Est-ce une intention délibérée ? Si 
oui, quelles sont les raisons qui vous y poussent ?

Oui, cette approche est délibérée et découle directement de 
mes choix techniques et artistiques.  Plusieurs facteurs clés 
l’expliquent :
- Le choix technique du sténopé : L’utilisation de cet appareil 
rudimentaire impose une pose longue.  Par conséquent, les 
êtres humains en mouvement disparaissent ou ne laissent que 
des silhouettes évanescentes, transformant la présence physique 
en une trace vaporeuse.
- La quête de l’atemporel et de l’onirique : Je cherche à placer le 
spectateur face à une réalité mystérieuse et vaporeuse. L’absence 
de présence humaine renforce le côté irréel, voire onirique, de 
mes paysages urbains, les rendant atemporels et poétiques.
- La ville comme personnage principal : Dans ma série 
«  Déambulation Nazairienne  », la ville elle-même devient un 
personnage à part entière. En évacuant l’agitation humaine 
immédiate, je souhaite rendre hommage à la beauté de l’ordinaire 
et à l’intimité des lieux, laissant les bâtiments et les espaces 
raconter leur propre histoire.

MARC TASSEL

Déambulations Nazairiennes 



- La mémoire et l’âme des lieux : Mon travail se concentre sur 
les traces de l’activité humaine et la mémoire collective.  Qu’il 
s’agisse du théâtre (ancienne gare) où l’âme reste malgré le rideau 
tombé, ou d’une boucherie incendiée dont les murs sont les 
témoins d’une réalité sociale douloureuse, je cherche à capturer 
l’essence de ces lieux et à transmettre leur histoire. 









Vous avez traversé toutes les grandes évolutions de la 
photographie. Cette évolution a-t-elle modifié votre regard ou 
votre approche photographique ?

Né à Morlaix en Bretagne en 1948, ma photographie ne se limite 
pas à une simple captation technique. Elle est plutôt le fruit d’une 
rencontre déterminante avec un objet fondateur : le Brownie 
Flash. Offert à l’âge de onze ans pour mon passage en sixième, 
cet appareil rudimentaire a marqué le début d’un apprentissage 
autodidacte. Ce point de départ a façonné une pratique qui, 
malgré les avancées technologiques et la dématérialisation 
numérique, reste profondément ancrée dans la matérialité de 
l’outil et de la chimie. C’est cette fidélité à mes origines qui a 
guidé mes voyages, de Marseille aux lumières du Maroc, de la 
région parisienne jusqu’à mon retour en Bretagne, à Guérande. 
Dans un monde saturé par l’immédiateté clinique du pixel, je 
fais le choix délibéré d’une résistance artistique. Ma pratique 
du Noir & Blanc est exclusivement argentique, transformant 
le processus chimique en une quête de profondeur au sein du 
collectif ASA (Amis des Sels d’Argent) de la région nantaise.
Qu’il s’agisse de tirages gélatino-argentiques ou de gommes 
bichromatées, la maîtrise de ces techniques « lentes » témoigne 
d’une éthique face à l’instantanéité. En accordant à l’image le 
temps de sa transformation physique, je crois que sa valeur 
réside dans la lente sédimentation de la lumière sur les sels 
d’argent.











Pourquoi le sténopé ?

Mon passage au sténopé est né de la transmission, qui fut au 
cœur de ma profession de professeur de sciences physiques.  
En animant des clubs photo en milieu scolaire, j’ai redécouvert 
l’essence de l’optique à travers le sténopé. Ce dispositif 
minimaliste, souvent réduit à une chambre noire percée d’un 
simple trou, est devenu mon outil de prédilection.  Équipé de 
mon appareil Zero Image 2000 et de pellicules 100 ou 200 ASA, 
j’ai abandonné la tyrannie de la netteté optique. Sans lentille, 
la lumière impose une pose longue, permettant d’obtenir ce 
« flou plus rond et plus sensuel » qui caractérise mes images. 
Ce passage au minimalisme technique marque la transition 
d’une photographie du «  spectaculaire  » vers une image de 
« l’essentiel », où le temps dilaté modifie radicalement le rapport 
au sujet.







Diriez-vous de vos photographies qu’elles sont des « silences » ?

Je n’avais pas envisagé cette perception dans mes images, mais en 
effet, pourquoi pas ? Le silence est une contemplation attentive, 
une invitation à ralentir pour percevoir la richesse de l’invisible. 
Ce n’est pas une absence de bruit, mais une présence poétique 
qui rend le monde plus doux, plus humain et infiniment plus 
profond.
Le silence n’est jamais vide ; c’est un cri étouffé, un témoin 
des drames sociaux et des mémoires blessées.  Le Mémorial 
de l’Abolition de l’esclavage en est un exemple poignant.  
Le sténopé, en refusant la netteté agressive, permet une 
contemplation douce d’une histoire violente. Le vent semble 
murmurer les crimes passés, laissant des traces à travers le grain 
de la pellicule, rappelant l’actualité de l’esclavage moderne.  
L’urgence sociale est également présente, illustrée par la Maison 
Solidaire, réquisitionnée en 2022 et détruite en 2024, ou encore 
la Boucherie Oubliée, drame de la misère où des âmes perdues 
cherchaient refuge, noircie par les flammes d’un incendie 
tragique ayant coûté la vie à deux personnes.
Le choix du noir et blanc ne se limite pas à la documentation 
architecturale ; il révèle la condition humaine, capturant 
l’identité d’une ville où l’histoire est gravée dans chaque 
angle de rue. Mon propos atteint une force narrative lorsqu’il 
embrasse l’urgence sociale. Le noir et blanc devient alors un 
outil de solennité, capable de traiter la tragédie sans verser dans 
le voyeurisme de la couleur. Saint Nazaire se transforme en un 
tableau vibrant de contrastes.  C’est le rôle de la lumière qui, 
à travers l’œil minimaliste du sténopé et la rigueur du noir et 
blanc, transcende la réalité quotidienne pour ancrer la ville, ses 
drames et sa poésie, dans l’éternité du regard.
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La Fin de l’Homme, peut-être.

GEORGES DUMAS

« Si je comprends bien, […] l’humanité a perdu le droit de dire 
son mot dans la détermination de son avenir ?
— Ce droit, elle ne l’a jamais possédé, en réalité. Elle s’est 
trouvée à la merci des forces économiques et sociales auxquelles 
elle ne comprenait rien… des caprices des climats, des hasards 
de la guerre. Maintenant les Machines les comprennent  ; et 
nul ne pourra les arrêter puisque les Machines agiront envers 
ces ennemis comme elles agissent envers la Société pour 
l’Humanité… ayant à leur disposition la plus puissante de toutes 
les armes, le contrôle absolu de l’économie.
— Quelle horreur !
— Dites plutôt quelle merveille ! Pensez que désormais et pour 
toujours les conflits sont devenus évitables. Dorénavant seules 
les Machines sont inévitables ! »

C’est sur ce dialogue que s’achève la nouvelle d’Isaac Asimov 
intitulée «  Conflit évitable  », publiée en 1950 dans la revue 
Astounding science fiction et s’insérant dans le grand cycle 
des Robots qui a fait la renommée mondiale de son auteur. Un 
dialogue qu’on pourrait mettre mot pour mot dans la bouche 



d’un mondialiste face à un nationaliste, ou dans celle d’un 
sectateur de l’IA face à un adepte de la décroissance. Croyance 
absolue en la science pour tout comprendre et tout résoudre 
d’un côté, conviction fondamentale que la condition humaine 
est tragique de l’autre côté. Une ligne de fracture très ancienne, 
un dilemme jamais tranché, et un objet de débat d’une puissante 
actualité à l’heure où ChatGPT et Grok changent la vie de 
millions de personnes partout sur Terre.

Avant de l’aborder comme un problème technique, social ou 
philosophique, il convient de réfléchir à l’Intelligence Artificielle 
sous l’angle sémantique. Si le mot « artificielle » ne pose guère 
de difficultés, étant entendu comme le contraire de « naturelle », 
le terme « intelligence » s’avère quant à lui des plus piégeux. On 
y attache souvent des notions de logique, de compréhension, 
de déduction et de raisonnement, or ces notions ne sont ni 
synonymes ni interchangeables. Plus fondamentalement encore, 
la plupart des gens associent à l’intelligence les notions assez 
floues de liberté et de créativité, à la fois pour la distinguer de 
l’instinct et du raisonnement limités des animaux, mais aussi de 
la simple puissance de calcul des machines, à commencer par les 
ordinateurs. La question devient alors : l’lntelligence Artificielle 
est-elle une contradiction dans les termes, un artefact étant un 
objet et non un sujet et par conséquent incapable de spontanéité 
et de créativité, ou bien est-elle une réelle concurrente de 
l’intelligence naturelle, qu’elle finira tôt ou tard par égaler puis 
dépasser ?

La réponse à cette question déterminera probablement l’avenir 
de l’humanité, l’avenir de l’Homme. Lorsqu’il s’est penché sur le 
sujet à travers ses histoires de robots, Isaac Asimov a d’emblée 
instauré un garde-fou rassurant en édictant les fameuses trois 
lois de la Robotique :



	 1.	 Un robot ne peut porter atteinte à un être humain 
ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger ; 
	 2.	 Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres 
humains, sauf si de tels ordres entrent en contradiction avec la 
première loi ; 
	 3.	 Un robot doit protéger son existence dans la 
mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la 
première ou la deuxième loi.
Ces lois ne sont pas absurdes en elles-mêmes, mais elles 
témoignent d’une hiérarchie claire entre le maître et l’esclave, 
entre le créateur et la créature. Or, non seulement il paraît 
douteux d’accorder une confiance absolue aux êtres humains 
quant à l’impératif moral d’appliquer ces trois lois à toutes les 
machines qui sortent et sortiront des chaînes de montage des 
laboratoires qui se livrent à une compétition effrénée partout dans 
le monde, mais en outre, si on imagine que robots et machines 
soient dotés d’une réelle intelligence artificielle (entendue 
comme équivalente à une intelligence naturelle), il n’y a aucune 
raison de supposer qu’ils s’imposent à eux-mêmes de telles lois, 
le propre de l’intelligence depuis Galilée et Descartes étant de 
douter de tout radicalement, de tout remettre en question et de 
n’assigner aucune limite à ce que l’intelligence peut accomplir, à 
l’image des capacités infinies du Dieu créateur.

À l’heure où ces lignes sont écrites, l’Intelligence Artificielle est 
encore le plus souvent présentée comme un outil, comme une 
technologie au service de l’Homme. Les dangers de destruction 
d’emplois et de compétences sont déjà abondamment soulignés 
dans les discours qui se montrent critiques de l’IA, mais le pré-
supposé dominant demeure qu’il s’agit de quelque chose qu’on 
peut dominer et que l’être humain, même réduit à une poignée



de milliardaires qui s’arrogeraient les pleins pouvoirs, 
resterait in fine le maître, en contrôle. Cette vision est celle 
qui ne prend pas l’Intelligence Artificielle au sérieux et qui la 
considère seulement comme une technologie incroyablement 
sophistiquée. Pourtant, rien n’indique que l’Intelligence 
Artificielle ne pourrait pas être plus que cela, car avec les 
processus quantiques et ceux qui imitent la biologie, il n’est pas 
exclu que les Machines apprenantes finissent par trouver une 
manière d’imiter à la perfection l’intelligence naturelle. Avec des 
capacités sans commune mesure avec celles des humains. Si cela 
devait arriver, par amélioration continue ou par une mutation 
biotechnologique digne des accidents darwiniens, on voit mal 
pourquoi cette Intelligence Artificielle devenue indépendante, 
autonome et créatrice à son tour, s’imposerait la moindre limite 
dans son exploration «  naturelle  » de ses propres capacités. 
Et on voit mal pourquoi elle s’embarrasserait d’une humanité 
belliqueuse, irrationnelle et autodestructrice quand elle pourrait 
s’épanouir seule dans le ciel parfait des idées pures…



Il s’agit de photographies, pourtant la grande majorité font 
penser à des peintures abstraites, est-ce volontaire ? Pourquoi ? 

C’est intentionnel, oui.   En réalité, je commence la plupart 
de mes photocollages par une esquisse et un titre. Il y a une 
recherche picturale, pour former par simple juxtaposition des 
photographies, des courbes, des ombres, des reliefs. Sur la page 
digitale, je dépose et déplace un par un des dizaines, centaines 
ou milliers de fragments, j’ajuste quelques éléments côte à côte, 
puis je recule pour évaluer la composition d’ensemble. Des 
mouvements continus, zoom in, zoom out, sont nécessaires 
pour élaborer un tableau photographique.

Il y a aussi dans les sujets photographiés - ce qui cache - quelque 
chose qui participe à l’effet d’abstraction, comme on l’observe 
lorsqu’un monument est emballé par Christo et Jeanne-Claude. 
Dans la série Rebuild présentée ici, ce sont les bâches 
d’échafaudages et leurs structures qui couvrent les bâtiments. 
Je photographie ce qu’il y a de singulier dans chaque bâche, les 
traces de poussière, de ciment, une déchirure, un froissé, parfois 
des graffitis. 
Dans la série Blank, ce sont les vitrines blanchies des commerces 
fermés, peintes au blanc de Meudon : une matière encore plus 
picturale qui rejaillit sur la perception de mes collages.

C’est ce couple d’abstraction des formes et de réalisme des 
fragments photographiques qui m’intéresse, ou comment 
intégrer dans une œuvre abstraite l’expérience du réel (d’ailleurs, 
j’utilise toujours les textures et leurs nuances sans aucune 
retouche).

MÉLINA BISMUTH





Cette dualité est en jeu dans le mouvement du spectateur qui 
observe un de mes tableaux photographiques. De loin, une 
abstraction - texture, couleur, forme. De près, une architecture 
de fragments : des scènes de ville, des morceaux de réel 
reconnaissables, recomposés en une image qui n’a jamais existé. 
Le sens change selon la distance. 

Diriez-vous de votre travail qu’il est parent du cubisme et de sa 
réflexion sur l’espace et le temps ? Que souhaitez-vous montrer 
à travers un « fractionnement » ? 

Je pense qu’il y a un lien, absolument, avec le cubisme en peinture. 
L’espace est dénué de perspective, laquelle est remplacée par une 
surface fragmentée et recomposée - accumulation de plusieurs 
points de vue et des mouvements nécessaires à leur captation. 
En ce sens, David Hockney est pour moi une référence clé : 
lorsqu’il réalise ses «  joiners » en superposant les perpectives 
de multiples polaroids, il établit un lien direct entre cubisme et 
photographie.
J’aborde mon travail un peu différemment, par étirement de 
l’espace et du temps qui donnent corps à l’expérience visuelle de 
l’objet.
Devant chaque échafaudage, je me déplace, j’entre parfois dans 
la structure, je photographie de l’intérieur. Je cherche à capturer 
l’essence de l’objet qui me touche. Et ce temps long de l’expérience 
est restitué par le collage. 
Deux logiques temporelles coexistent dans ma pratique. Les 
collages   « portraits », saisis dans l’immédiateté, sont élaborés 
à partir d’un seul site, si vibrant qu’il se suffit à lui-même 
(Dia si dia no, Bloom) - parfois je le photographie à nouveau 
quelques heures ou jours plus tard (Mute, How it happens). 







Les collages « paysages » et la logique de durée sont construits 
en assemblant des dizaines de sites différents, photographiés 
sur des années. Ils synthétisent une géographie dispersée et un 
temps accumulé. Beyond Words réunit ainsi 1386 photographies 
d’échafaudages prises entre 2017 et 2022 dans une quarantaine 
de villes de France et d’Espagne.
Le fractionnement est ce qui me permet d’élaborer, à partir de 
ces fragments de réel et de temps, mes propres mondes. 
Dans « Not here », c’est par le geste de l’appareil photo lui-même 
que je mets en mouvement, que la structure de métal devient 
calligraphique, évanescente.

Comment êtes-vous venue à la photographie ?

En 2003, je me suis intéressée aux appareils argentiques de mon 
père (amateur de portraits dans les années 1970) et j’ai pris des 
cours de prise de vue en studio et de tirage en laboratoire.
La photographie s’est vraiment imposée dans ma vie à partir de 
2016, lors d’un changement radical de lieu et de rythme de vie. 
En quittant quinze ans d’une vie professionnelle débordante à 
Paris pour m’installer à Nantes, j’ai pris le temps d’appréhender 
la ville et de photographier mon environnement quotidien. 
Le collage s’est imposé comme une évidence, un horizon 
fragmenté. 
Peut-être aussi l’imprégnation de tout ce qui a précédé  : mes 
souvenirs d’enfance (ma fascination pour Vasarely et l’art du 
patchwork pratiqué par ma grand-mère) ainsi que les ancrages 
de mon environnement professionnel (notamment les «grilles»: 
diagrammes de broderie et plans de pavage des pierres précieuses 
en joaillerie). 
En juillet 2017, un objet me saisit, à Madrid, qui va déclencher la 
série Rebuild : une bâche d’échafaudage, théâtrale, verte et bleue, 



agitée par le vent. L’échafaudage, que personne ne regarde, me 
paraît soudain animé, doté d’une vie propre, il porte les traces 
du temps. Il se joue dans ce sujet quelque chose qui évoque 
la condition humaine, dans sa vulnérabilité, sa résistance, sa 
nécessité, sa temporalité, sa disparition.
Entre septembre 2017 et 2020, j’ai pris des cours de photographie 
à l’École des Beaux-Arts de Nantes Saint-Nazaire, où j’ai 
débuté les tableaux de la série Rebuild. Depuis, dans tous mes 
déplacements, je ne cesse de photographier les échafaudages : 
en France, en Espagne, à Porto, Berlin, Stockholm, Tokyo, Los 
Angeles… De longues marches pour collecter, au fil des années, 
la «  matière première  » nécessaire. Le projet Rebuild a été 
exposé pour la première fois en 2022 et reste pour moi un sujet 
de recherche continu, parallèlement à tous mes autres travaux.

Pour vous, qu’est-ce que « photographier » ? 

Pour moi, c’est avant tout faire la pleine expérience du «  ici 
et maintenant  ». Que ce soit la rencontre légère d’un instant 
saisi ou l’obsession qui accompagne un shooting sur plusieurs 
heures, l’attention requise me fait oublier tout le reste. Une 
forme d’exercice de pleine conscience.
Photographier, c’est choisir ce que l’on retient d’un moment et 
d’un lieu. Cadrer pour isoler, détacher un détail, rechercher une 
harmonie dans le chaos, suivre une piste, expérimenter, dans 
la rencontre avec un sujet.C’est aussi générer son propre désir. 
Photographier, c’est vivre une émotion, une tension, qui va créer 
l’élan nécessaire à la réalisation d’un futur collage. Il faut cette 
énergie, ce désir, pour que le tableau photographique puisse 
vibrer. Photographier me permet aussi d’accumuler l’énergie 
nécessaire pour poursuivre la création à travers l’assemblage des 
photographies (qui peut durer des jours, des semaines ou des 
mois).
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Les Formidables Aventures de Stancaleonte

PIERO VITI & CLELIA BALDO

Certaines œuvres cheminent longtemps dans l’ombre avant de 
se laisser saisir. Puis elles resurgissent lorsque le temps consent 
enfin à les accueillir. De cette lenteur féconde est née la bande 
dessinée Les Formidables Aventures de Stancaleonte, signée par 
Piero Viti.
L’ouvrage s’inscrit dans le sillage de Brancaleone alle crociate de 
Mario Monicelli, porté par la verve inimitable de ses scénaristes 
Age e Scarpelli. Plus qu’une référence cinématographique, le 
film appartient à la mémoire sensible de plusieurs générations 
italiennes. Devenu culte, le film continue de circuler entre amis 
par ses répliques, lors de longues soirées où l’on se lançait de 
véritables défis de mémoire. Piero Viti faisait partie des plus re-
doutables à ce jeu, et aujourd’hui encore, il est presque impos-
sible de revoir le film à ses côtés sans l’entendre devancer avec 
une précision joyeuse les dialogues à venir.
Il résume volontiers l’imaginaire de la jeunesse vénitienne de 
ces années-là en quelques mots, «pane, salame e Corto Maltese» 
(pain, saucisson et Corto Maltese). Cette formule légère dit 
pourtant quelque chose de profond. La bande dessinée y fut 



un territoire d’apprentissage, d’évasion et de style. Chez lui, elle 
s’enracine très tôt dans l’admiration des grands maîtres du noir 
et blanc et du récit dessiné, Andrea Pazienza, Alberto Breccia, 
Sergio Toppi et Hugo Pratt.
Actif depuis toujours dans le champ de l’image, entre dessin, 
graphisme éditorial, création visuelle et photographie, Piero 
Viti portait depuis longtemps le désir de réaliser un récit en 
bande dessinée. Il lui fallait cependant trouver non seulement 
une histoire, mais le langage graphique capable de la porter.
Entre 2020 et 2022, un important cycle de recherches inspiré de 
l’Orlando Furioso de Ludovico Ariosto a constitué un véritable 
atelier préparatoire. Pendant près de trois années, figures, pos-
tures, visages, tensions du trait et rythmes de composition ont 
été explorés avec patience, jusqu’à l’émergence d’une écriture 
personnelle. Stancaleonte marque ce passage décisif de l’illus-
tration au récit.
Réalisé selon des techniques traditionnelles, l’ouvrage reven-
dique la sobriété du papier, du crayon et de l’encre. Le choix du 
noir et blanc n’y relève ni de la nostalgie ni du pastiche. Piero 
Viti y cherche une vérité plus directe, où l’exigence du dessin 
devient partie intégrante de sa justesse. Dans un temps saturé 
d’images rapides, ce retour au geste lent retrouve quelque chose 
d’essentiel.
Cette aventure s’est prolongée dans un regard partagé et une com-
plicité ancienne. Aux côtés de Piero Viti, Claire Clelia Baldo a ac-
compagné l’édition de l’ouvrage, sa mise en forme et l’adaptation 
française des textes. Tous deux se sont particulièrement amusés 
à faire passer l’esprit d’une langue italienne archaïsante, libre et 
fantasque, vers un français capable d’en retrouver l’élan, en puisant 
parfois du côté des chansons de geste et de certaines résonances 
médiévales, de La Chanson de Roland à Chrétien de Troyes.



Les Formidables Aventures de Stancaleonte ne cherchent pas 
à reproduire l’œuvre d’origine, mais à en prolonger librement 
l’écho. Sous l’humour, l’encre et la langue burlesque, une part 
d’enfance longtemps gardée vive retrouve ici son passage. Un 
hommage à Brancaleone alle crociate, à Mario Monicelli, aux 
dialogues d’Age e Scarpelli, à Vittorio Gassman, et à cet imagi-
naire italien où le chevaleresque et le grotesque continuent de 
marcher côte à côte.

























Nu au chat, allongé sur une draperie à fleurs (1920), huile sur toile. 
©Suzanne Valadon.

Apéritif à Montmartre, avenue Junot avec Suzanne Valadon, Maurice Utrillo 
et André Utter, 1926-1927 ©N.C.



Les femmes ou les « oublis » de l’Histoire : 
Suzanne Valadon

JULIETTE RAYNAUD
Suivre l’auteure : teamcolibri.org

Vous connaissez Suzanne Valadon ? 
Passée de modèle à peintre, cette autodidacte au parcours hors-
normes et à l’exceptionnelle indépendance artistique, renversa le 
regard posé sur les corps féminins et masculins. Elle s’inscrivit 
dans la tradition picturale de son temps tout en en renouvelant 
les codes avec un style, une approche et un regard résolument 
modernes.

Enfant de la butte, Marie-Clémentine Valadon est élevée par 
sa mère lingère. Jugée turbulente, Marie-Clémentine ne se 
conforme pas aux attentes des sœurs censées faire son éducation 
et commence à travailler à 11 ans, en tant que couturière et 
lingère.

C’est en livrant du linge qu’elle rencontre son voisin, Henri 
de Toulouse-Lautrec, qui lui fait découvrir la vie nocturne 
montmartroise. Elle a 14 ans, elle fréquente cafés et cabarets et 
devient acrobate dans un cirque amateur. Suite à une mauvaise 
chute de trapèze qui met fin à sa carrière à peine débutée, elle 
devient modèle. Pour exercer cette profession rémunératrice 
mais peu convenable, elle se choisit le prénom de Maria.
Elle trouve sa place dans les ateliers de nombreux peintres 
reconnus parmi lesquels Auguste Renoir et Pierre Puvis de 
Chavannes. 



C’est en les regardant la peindre qu’elle apprend elle-même cet 
art : elle écoute, observe les artistes au travail et s’imprègne des 
techniques et considérations esthétiques de ceux qui l’emploient, 
sans jamais révéler son activité de dessinatrice.

En 1883, à 18 ans, elle réalise son premier autoportrait signé 
«Suzanne Valadon». Le 26 décembre de cette même année, elle 
donne naissance à son fils unique, Maurice, né de père inconnu. 
Il sera reconnu par Miguel Utrillo, peintre et critique d’art, qui 
lui donnera son nom.
Celui qui la prénomme Suzanne est aussi le premier à la recon-
naître en tant qu’artiste  : en 1885, Henri de Toulouse-Lautrec 
la peint dans un portrait qu’il intitule Portrait de la peintre Su-
zanne Valadon.

Comme beaucoup d’artistes, Suzanne Valadon commence par 
le dessin. Elle trace sur le papier des lignes qui insistent sur le 
mouvement des corps, des éléments du décor… Elle développe 
un style bien à elle, notamment l’usage du cerne, un trait noir 
qui souligne les contours des silhouettes et des objets.
Suzanne Valadon est la première femme à exposer au Salon de 
la Société Nationale des Beaux-Arts. En 1894, elle est la seule 
femme parmi les exposants. Elle y présente 5 de ses dessins. 
Edgar Degas est émerveillé par son talent de dessinatrice. Il lui 
achète ses dessins et lui enseignera les techniques de la gravure. 
Elle ne posera jamais pour lui. Ils resteront grands amis toute 
leur vie.

À partir de 1903, elle peint ses premiers grands nus féminins. 
Son approche est peu conventionnelle et l’artiste pose un nou-
veau regard sur ses modèles. Dans son œuvre, les femmes sont 
présentées à différents âges, dans des tâches banales du quoti-
dien, nonchalantes, parfois même avachies. Elle renonce aux 



habituelles idéalisation et érotisation des corps féminins. Ses 
odalisques sont imposantes, allongées sur des divans recouverts 
d’un tissu bariolé, en pyjama, une cigarette à la bouche, des 
livres à leurs pieds (La Chambre bleue, 1923). Le modèle n’est 
pas là pour séduire celui qui regarde. Tout en s’inscrivant dans 
la tradition picturale, Suzanne Valadon brise les représentations 
habituelles de la féminité.

À 45 ans, Suzanne Valadon entame une liaison avec André Ut-
ter, jeune peintre et ami de son fils. Ce dernier servira de mo-
dèle pour nombre de ses chefs-d’œuvre, notamment Adam et 
Eve qu’elle peint en 1909 et expose au Salon d’Automne. La 
taille monumentale de ce double portrait allégorique d’elle et 
de son amant et la position frontale des nus en font toute l’au-
dace. L’iconographie religieuse traditionnelle se teinte ici d’une 
charge nouvelle, amoureuse et érotique. Suzanne Valadon est 
une des rares femmes à peindre un homme nu, de face, sans 
masquer son pubis (qu’elle couvrira finalement d’une feuille de 
vigne pour le rendre «convenable» aux yeux des critiques). Ce 
nu masculin représenté comme objet de désir par la femme qui 
le peint est sans précédent et confirme la liberté et l’assurance 
de l’artiste.

Elle signe son dernier autoportrait à 66 ans, Autoportrait aux 
seins nus. Elle observe, avec la même bienveillance qu’elle ac-
corde à ses modèles, le vieillissement de son propre corps. Tout 
au long de sa carrière, elle révèle sans peur et avec honnêteté les 
corps et la vie intime des femmes.

Outre l’exposition «Un monde à soi» proposée cette année par 
le Centre Pompidou-Metz puis le Musée d’Arts de Nantes - dont 
le texte ici s’inspire -, la dernière monographie de Suzanne Va-
ladon en France remonte à 1967.



“ce qui ne se calcule pas” pas s’inscrit à contrepoint du thème 
de l’I.A.
Là où l’image peut être produite, optimisée, générée, mon 
univers se tient ailleurs.
Je travaille à partir de lieux incarnés — ouvertures, seuils, 
mémoires.
Je les écoute, je les interroge.
La lumière n’éclaire pas, elle suspend.
L’espace ne s’ouvre pas, il résiste.
Il ne s’agit pas de représenter l’I.A., mais d’explorer ce qui lui 
échappe.
Une sensibilité poétique traverse mes images, sans jamais se 
laisser entièrement saisir.
Une présence fragile affleure.
Une ambiguïté persiste.
Rien ne se résout complètement.
L’image cesse d’être une réponse.
Ce qui ne se calcule pas.

NERVAL PHOTOGRAPHE

Ce qui ne se calcule pas









En quoi l’I.A. entre-t-elle dans votre travail, a-t-elle changé 
votre pratique ?

L’intelligence artificielle n’intervient pas dans la création de mes 
photographies. Mon travail demeure ancré dans une expérience 
directe du réel, dans une perception sensible, ainsi que dans un 
post-traitement instinctif guidé par mon ressenti et ma vision 
personnelle.
On ne peut toutefois nier aujourd’hui l’omniprésence de 
l’I.A. dans les domaines artistiques, en particulier dans la 
photographie. Je pense qu’elle peut constituer un prolongement 
critique ou expérimental de l’univers du photographe, mais 
certainement pas une finalité.
C’est dans cette perspective qu’elle est entrée dans mon 
travail, non comme outil de fabrication visuelle, mais comme 
contrepoint, notamment à travers mon livre Baudelaire incarné 
par l’I.A. – Errances Spectrales. Ce projet m’a permis de 
confronter mes images à une parole machinique afin d’explorer, 
par contraste, ce qui distingue une génération artificielle de 
l’expérience poétique humaine.
Cette confrontation m’a parfois surpris, tant elle semblait 
troubler certaines frontières entre l’humain et la machine. Mais 
elle m’a surtout conforté dans ma démarche : l’I.A. n’est pas et ne 
sera jamais Baudelaire. La meilleure manière de s’approprier la 
machine est sans doute de la contourner intelligemment, afin de 
mieux révéler ce qu’elle ne pourra jamais pleinement incarner.
L’exemple du Petit Prince me paraît ici particulièrement 
éclairant : lorsque Saint-Exupéry dessine une caisse plutôt qu’un 
mouton, il ouvre un espace symbolique que seule l’imagination 
humaine accomplit véritablement.
C’est précisément cet espace — celui de l’intuition, de l’invisible 
et du déplacement poétique — que mon travail explore.







Je ne combats donc pas l’I.A. : elle appartient désormais à 
notre époque. Elle ne devient préoccupante que si l’on s’éloigne 
d’une vision artistique profonde et d’une conscience sensible 
qu’aucune machine ne pourra véritablement posséder.
L’I.A. n’a ainsi pas modifié ma démarche photographique ; elle a, 
au contraire, renforcé ma conviction que la poésie, la sensibilité 
et l’expérience vécue demeurent au cœur de toute création 
authentique.

Pourquoi le choix du noir et blanc ?

Le noir et blanc est, pour moi, l’expression naturelle de la poésie, 
de la suspension temporelle et d’une forme d’intériorité.
Il dépouille l’image de l’anecdote immédiate pour en révéler 
la structure essentielle. Là où la couleur peut parfois distraire 
ou adoucir, le noir et blanc impose une exigence absolue de 
composition, de tension et de justesse.
On va à l’essentiel. On intériorise.
Dans mon travail, il devient une véritable écriture du silence, un 
langage capable de révéler la structure intime du réel.
L’ombre et la lumière y entretiennent une forme de conflit 
intérieur, faisant écho à cette tension permanente entre spleen 
et idéal qui traverse profondément mon univers.







Vous dites que votre travail explore « le silence et l’intériorité » : 
que permet l’I.A. dans ce contexte ?

Dans mon travail, le silence et l’intériorité sont indissociables 
de la poésie. L’image cherche moins à représenter qu’à faire 
affleurer une présence, une tension, une mémoire sensible.
L’I.A. peut générer du sens, mais elle ne possède ni mémoire 
intime, ni expérience sensible. Elle n’a pas de « madeleine de 
Proust ».
Elle ignore le vertige du souvenir et cette vibration intérieure 
qui fonde la densité poétique.
Ma quête photographique repose précisément sur cette 
dimension : le ressenti, l’émotion, le supplément d’âme.
Baudelaire parlait d’un « infini diminutif », d’une grandeur 
contenue dans l’intime, dans le détail, dans l’évanescent. C’est 
cela qui guide mon travail : tenter de capter ce qui échappe, 
révéler une présence enfouie dans la trame du réel, écouter le 
silence, approcher ce qui ne se calcule pas.
Dans ce contexte, l’I.A. agit avant tout comme révélateur critique: 
elle souligne, par contraste, ce qu’elle ne peut profondément 
éprouver.









Qu’est-ce que le réel ?

Le réel ne se limite pas à l’apparence. Il inclut les traces, les 
failles, les tensions, les absences et les mémoires qui traversent 
silencieusement notre perception.
Il surgit aussi dans cet écart fragile entre le monde visible et 
l’expérience intérieure.
Photographier le réel consiste moins à enregistrer le monde qu’à 
s’approcher de ce qui l’habite intérieurement.
Dans mes images, je recherche toujours une vibration, un 
questionnement, parfois une forme d’incantation silencieuse.
L’I.A. peut représenter le monde, mais elle ne l’habite pas. Elle 
reproduit des formes sans éprouver la densité sensible du réel.
Une photographie authentique naît d’une tension intérieure, 
d’une vision véritablement incarnée.
Le réel, tel que je le conçois, est ce lieu fragile où le visible 
rencontre l’invisible.
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JÉRÔME PEREZ

La photographie et le mouvement

La photographie est l’art plastique de la lumière. La constante 
de cette dernière est qu’elle est en perpétuel mouvement. Il n’est 
point de soleil ou d’ombre immobiles. Sur une Terre qui tourne 
autour de son axe à 1666 km/h, le mouvement est en nous et 
donc je ne peux m’en soustraire pour pratiquer mon art. Je 
n’aime pas l’expression arrêt sur image. Mes images ne sont pas 
des natures mortes ou still life.
Je vous propose un voyage chrono-thématique avec comme 
fil rouge le mouvement. Ce n’est pas une série homogène et 
cohérente, comme l’on dit dans le métier, plutôt une suite logique 
comme dirait un mathématicien, dont je reprends volontiers 
le concept d’abstraction. Je n’ai jamais dissocié mouvement et 
abstraction afin de créer des émotions vivantes et vibrantes. De 
nature optimiste, je suis un coloriste. L’un de mes tests pour 
valider une image est de la passer en noir et blanc !
La photo numéro 1 de mon catalogue raisonné est une 
représentation de la mer, ma voisine, avec un bougé intentionnel : 
Très simple pour débuter. À mon grand regret, c’est la photo que 
j’ai la plus vendue ! Ma dernière étude conjugue des peintures 
impermanentes avec des ciels argentiques. Ce grand écart trouve 
son explication en observant toutes les étapes intermédiaires. 
Voici donc mes photos repères, ces fragments datés de mon 
âme. 







Que revendiquez-vous de la photographie ? Et de la peinture ?

« Je suis photographe et je le reste » pourrait être mon slogan ! 
Culturellement, j’adore autant la photo que la peinture, et par 
extension les arts picturaux en général, avec une prédilection 
pour les représentations abstraites. La photo est mon moyen 
d’expression, avec lequel je me sens libéré des contraintes 
techniques. La peinture est source d’émotions et d’inspiration. 
Je préfère d’ailleurs raisonner en termes de peintre plutôt que de 
peinture car la personnalité m’intéresse plus que la production 
si j’ose ce raccourci. Naturellement, j’apprécie davantage l’image 
imprimée pour la photo ou le tableau en toile par rapport aux 
images projetées sur un écran, quelle que soit sa taille. Le but 
de ma création est in fine l’objet physique comme dans les 
disciplines plasticiennes classiques. Alors, selon ma perception, 
photo ou peinture, peu importe, je vais éprouver les mêmes 
sensations, celles qui rendent la vie heureuse !







Quels sont le ou les peintres qui vous ont guidé dans votre 
démarche ?

L’histoire a commencé par un débat familial au sujet de Nicolas 
de Staël, à Antibes, où réside une partie de ma famille. Je 
m’aperçus de mon inculture, décidais d’étudier ce peintre et 
ce fut une révélation. Chaque fois que j’y retourne, je passe 
devant sa dernière demeure et j’immortalise le célèbre Fort 
Carré. De fil en aiguille, j’ai montré un vif intérêt pour l’œuvre 
de Gerhard Richter qui m’a ouvert les portes des compositions 
impermanentes au racloir ainsi que pour Hans Hartung, 
antibois de 1974 à 1989. L’un de mes cousins était son assistant 
durant toute cette période. Echanger au sujet de son travail est 
naturellement passionnant et inspirant. Je citerais aussi David 
Reed pour son cinétisme. Parmi les peintres actuels, Rémy 
Hysbergue et Alex Kuznetsov sont géniaux. Tous sont des 
peintres du mouvement, peignant en mouvement. Bref, chacun 
d’eux façonne probablement mon inconscient, celui-là même 
qui se manifeste lors du processus si mystérieux de la création ! 
Au fait, mon vrai slogan est « lâcher prise & prise de vues »...







Comment définiriez-vous votre création ?

Ma création est purement émotionnelle et instinctive car mon 
processus ne me permet pas de revenir en arrière puis de 
corriger l’œuvre finale. Si je travaille à la prise de vue, c’est avec 
un appareil argentique et je double ou triple les expositions sur le 
même tronçon de négatif. Si je crée une peinture éphémère avec 
des pigments naturels que je photographie à chaque étape de 
son élaboration, je ne peux que déposer de la matière et jamais 
en ôter ! Je garde toujours en mémoire le rôle de la lumière sur 
la photo finale, surtout avec les peintures car je ne veux aucun 
aplat. Afin de me donner un point de départ, je note les couleurs, 
les formes sur un schéma et j’ai un souhait quant au résultat. 
Sur le terrain, les choses évoluent au rythme de ma capacité à 
progresser vers un sens, un équilibre, un aboutissement. Les 
mouvements sont synonymes d’inattendu. La difficulté consiste 
à harmoniser un ensemble à la fois conçu avec précision et avec 
élan ! Comme l’a dit un critique dont j’ai hélas oublié le nom, s’il 
y a du contenu, de la technique et du talent, cela commence à 
devenir intéressant. J’essaye de réunir les trois critères !







Que souhaitez-vous transmettre ?

Avec modestie, apporter une continuité entre la photographie 
et la peinture. Si les disciplines divergent quant aux outils, aux 
techniques, elles sont identiques pour le processus de création. 
Rien ne différencie le cerveau d’un peintre de celui d’un 
photographe, et pourtant dans les expositions d’art contemporain, 
rares sont les occasions de marier les deux univers. Il y a des a 
priori qui tombent pourtant très vite. Il suffit d’un bref échange 
entre les deux mondes pour que les différences s’estompent. 
J’ai de nombreux amis peintres avec qui nous partageons nos 
inspirations et même nos techniques, pour dire que la différence 
est vraiment ténue. De concert, photographie et peinture sont 
des orchestres à bonheur. Je souhaite transmettre de la joie, de 
l’optimisme, du plaisir.
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Mal de Terre

KASPER PAROT

Que sais-tu de la terre?...
Je sais qu’elle est basse,
qu’elle englue mes talons,
s’infiltre jusqu’aux derniers recoins de mes ongles
rampe dans mes écorchures,
se mêle à mon sang, ma salive à la commissure de mes lêvres
et tatoue mon front baigné de sueur.
Je sais qu’elle grignote doucement le cadavre de mon chien
dont l’amour fossile me protège.
Elle est la muselière intégrale
de son corps autrefois bondissant...
Et là, au-dessus, tout pousse mieux...





Que cherchez-vous à saisir lors de la prise de vue ?

Alain Fleicher a déclaré dans l’épisode de Contacts qui lui était 
consacré  : « tout se joue à la prise de vue, c’est l’appareil photo 
qui voit tout »
Cette approche de la prise de vue est devenue pour moi comme 
une sorte de mantra. C’est cette volonté de capter quelque chose 
que l’œil ne voit pas mais que l’appareil photo enregistre pendant 
la durée d’exposition qui m’intéresse.
Le temps de pose long permet d’enregistrer dans la mémoire 
de l’appareil des éléments qui vont composer une image 
particulière. De même, la double exposition me permet de créer 
un paysage autre.
Mais avant tout, je cherche à créer une émotion. Pour moi, 
une bonne photo doit d’abord m’émouvoir et j’espère que mes 
images susciteront aussi une émotion chez celle ou celui qui les 
regardera.

DIDIER THOMAS

Paysages en mouvement



Est-ce le temps ou un paysage qui est donné à lire ?

Le temps est un élément important qui oriente mon travail 
photographique en général, mais il est vrai que dans cette série, 
il est moins présent, hormis le temps de pose qui caractérise les 
images en mouvement. C’est plutôt le paysage qui est l’élément 
prépondérant de ces images. Le passage du temps qui était 
présent au début de mon travail s’est effacé au fur et à mesure 
que j’avançais dans la construction de cette série.

Pourquoi avoir choisi la nature pour décor ?

Tout d’abord, je ne dirais pas que la nature est le décor mais 
qu’elle est le sujet. Ainsi, la nature en tant que sujet est toujours 
disponible. Elle est à portée d’objectif et toujours intéressante à 
photographier, quelle que soit l’heure ou la saison.
Quand je photographie la nature, je ne cherche pas forcément 
à traduire une sensibilité écologique qui est pourtant une 
préoccupation majeure pour moi, mais je cherche à écouter et 
capter ce que le sujet photographié a à me dire. La sensation que 
va provoquer telle ou telle image pourra, je l’espère, renforcer 
notre attention à cette nature, à cette terre qui nous nourrit.





















Comment vous est venue l’idée de cette série ?

C’est grâce à un travail sur le thème « apparition - disparition » 
réalisé dans le cadre d’une formation que j’ai découvert l’intérêt 
et la richesse du temps de pose long, formation dans laquelle j’ai 
aussi connu le travail d’Alain Fleicher précédemment cité. J’ai 
trouvé qu’un temps de pose de 1/8s conjugué à un mouvement 
de l‘appareil photo offrait une vision intéressante des sujets 
photographiés, en particulier les arbres qui ont été mes premiers 
sujets photographiés.
Mais au-delà des différentes techniques de prise de vue que j’ai 
explorées, ce sont les images produites qui m’ont guidé dans 
la construction de cette série et des différents chapitres qui la 
composent.

Ce travail peut-il s’apparenter à la peinture abstraite  ? Est-ce 
volontaire ?

Je vous remercie d’aborder cette question de l’approche picturale 
dans mes images car c’est ce que j’aimerais suggérer dans ce 
travail ! Et si l’abstraction peut s’apparenter à une représentation 
non réaliste de ce qui est devant mon objectif au moment où je 
déclenche, alors oui, j’essaie d’inscrire cette série dans une forme 
de représentation picturale abstraite !
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Olga Kosheleva, une créative libre

SOPHIE VERCHÈRE

Olga Kosheleva a quitté récemment son atelier en plein 
4ème arrondissement parisien, pour un autre à 25 minutes 
du centre parisien. Ce n’était pas un choix de quitter une 
vue plongeante sur la Seine avec la tête dans les nuages mais 
finalement, à Maisons Laffite, elle a toujours le ciel en fond 
d’écran et une ambiance plus calme qui n’est pas pour lui 
déplaire. Dans ce lieu très lumineux, elle a recréé son territoire 
d’expression et transporté ses bonnes ondes. Un laboratoire 
créatif où s’entassent des toiles, des créations, des explorations. 
Olga Kosheleva est née à Kiev. L’année de la catastrophe 
nucléaire Tchernobyl. Ce qui aura une influence sur son travail.                                                                                                                 
Un diplôme d’économie en poche, elle intègre une agence de 
publicité       et consacre son temps libre à la peinture qu’elle a 
commencé vers 20 ans. Pas un hobby, une nécessité. Vite repérée 
dans le quartier des arts de Kiev, elle est invitée à exposer. Son 
trait, sa palette chromatique, son imaginaire séduisent. Environ 
vingt-cinq ventes en très peu de temps. Il n’en fallait pas davantage 
pour qu’elle lâche son job et reprenne des études de peinture.



Respirations pour l’inspiration 

Pour nourrir sa création, elle va sillonner le monde. D’Afrique, 
où elle vivra quelques temps dans une tribu Massaï, au Kenya, 
à l’Amérique latine et en Asie, sa curiosité n’est jamais en pause.                                                              
Elle revient de ses périples avec une vision encore plus 
précise de l’impact humain sur l’environnement, de la planète 
en danger et de la nécessité de prendre soin de l’autre.                                                                                                                  
L’utopie face à la dystopie ? Pas pour elle. L’art a le pouvoir de 
changer le monde.  

Olga a posé définitivement ses valises en France en 2022 au 
déclenchement de la guerre. Elle s’émerveille de tout et sa nature 
positive ne risque pas de freiner son enthousiasme chevillé au 
corps.





Si ses débuts sont concentrés sur la peinture à l’huile et à 
l’acrylique, elle découvre rapidement la sculpture avec cette 
volonté de « transformer l’ordinaire en extraordinaire ». Trouver 
des objets destinés au rebut pour leur redonner une seconde vie.

Fan de lunettes de soleil, elle surdimensionne cet accessoire, 
jusqu’à 2 m de haut, pour apporter sa vision différente du 
monde. Passer du réel à l’illusion. Admirative d’Andy Warhol, 
elle aime à penser qu’il aurait porté ses lunettes

Dans ces yeux-là, on voyage en trois dimensions dans ses 
réflexions sur les catastrophes et les douleurs de la planète. De 
façon ludique et joyeuse. 

Dès son arrivée à Paris, ses œuvres sont présentées dans des 
collectifs. Une continuité logique pour celle qui a déjà exposé 
en Italie, au Canada, aux États-Unis, à Monaco et rejoint des 
collections privées en Europe et aux États-Unis. Quelques prix 
viennent couronner les créations de cette presque quarantenaire : 
En 2017, le prix de la Biennale de Belvedere di San Leucio en 
Italie et celui de Leonardo da Vinci à Florence en 2018. 

L’Art heureux

Olga voit de la poésie partout. Elle aime explorer toutes les 
matières pour en faire naître une œuvre. Ici, elle scie une planche 
de bois pour en faire un nuage, là elle le cerne, délicatement écrit 
au pinceau, d’une phrase poétique qui lui est venue lors de ses 
déambulations parisiennes à roller. Elle bouge beaucoup, tout le 
temps. À Paris pour prendre le pouls de la ville, en Normandie 
pour prendre celui de la campagne, en Bretagne pour prendre 
celui de la mer. Cette expression l’amuse et lui permet de 
rencontrer les gens, d’échanger. Sa série en cours est infusée de 
rencontrer les gens, d’échanger. 





Sa série en cours est infusée de son récent périple en Australie 
et en Tasmanie (entre ses deux ateliers). Depuis son retour, elle 
ne quitte plus ses pinceaux pour poser toutes les conversations 
avec cette nature faite de contrastes. 
Un art éclectique qui fait mouche et que les collectionneurs 
d’Olga ont bien compris. 

SUIVRE L’ARTISTE
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Comment vous est venue l’idée de la série « Spectral Bullet » ?

J’ai assisté à une conférence sur le thème du nu dans l’histoire de 
la photographie, depuis les débuts (première photo permanente, 
réussie et connue réalisée en 1826/1827 par Nicéphore Niépce), 
jusqu’aux années 1970.
L’historienne de l’art qui intervenait a mentionné et montré la 
permanence de ce thème pratiqué par les premiers photographes 
dès le milieu du 19ème siècle, dans la continuité des artistes 
peintres et sculpteurs.
Elle a notamment évoqué les travaux d’Étienne-Jules MAREY 
(1830-1904), médecin, scientifique, professeur au Collège de 
France, membre de l’Académie des sciences et de l’Académie de 
médecine, qui a utilisé la photographie comme moyen d’avancer 
dans ces études et recherches. 
Introduction à sa conférence au Conservatoire National des 
Arts et Métiers (29 janvier 1899)  : « La Chronophotographie, 
c’est l’application de la photographie instantanée à l’étude du 
mouvement ; elle permet à l’œil humain d’en voir les phases qu’il 
ne pouvait percevoir directement ; et elle conduit encore à opérer 
la reconstitution du mouvement qu’elle a d’abord décomposé. »

ALAN CAT

Spectral Bullet



Concrètement, dans son laboratoire de physiologie, EJ MAREY 
photographiait principalement des hommes, quasiment nus 
(peau claire), en mouvement, sur un fond noir, avec des appareils 
spéciaux permettant plusieurs expositions successives.
Mon projet « Spectral Bullet » est une appropriation personnelle 
et contemporaine de la chronophotographie, revisitée avec les 
moyens techniques actuels.

Quelles sont les techniques mises en œuvre pour obtenir ce 
rendu photographique ?

En quelques mots, le procédé de prises de vues est le suivant :
- un studio sans aucune source de lumière parasite
- un fond noir
- une pose longue de 4 à 8 secondes
- un flash électronique en mode « multiflash » 
Les mouvements sont convenus et répétés minutieusement avant 
les prises de vues : vitesse d’exécution, amplitude, occupation du 
cadre.
Les paramètres techniques sont nombreux, car en plus du 
triangle d’exposition habituel,
se rajoutent la puissance des éclairs du flash, leur nombre et leur 
fréquence.
C’est un projet qui a demandé beaucoup d’expérimentations 
avant la mise au point du procédé, chaque prise de vue étant 
une expérience particulière, son résultat étant souvent aléatoire, 
surprenant, magique.
La postproduction est destinée à équilibrer les écarts 
d’expositions, à convertir les photos en monochrome avec un 
grain « argentique » marqué, dans un format carré, références 
techniques aux débuts de la photographie.











Que souhaitez-vous transmettre par le biais de cette série ?

Au-delà de la référence à l’histoire de la photographie et de 
l’hommage à l’inventivité de ses pionniers, j’ai cherché à produire 
des images inattendues, fantastiques, oniriques, merveilleuses, 
c’est-à-dire des images surréalistes. Dans ce ballet décomposé, 
saccadé, ces spectres tourbillonnent autour d’axes invisibles, se 
déplacent sur des lignes fictives dans une variation du corps, 
une turbulence des gestes. J’ai aussi cherché à montrer des êtres 
qui dévoilent leur intériorité, qui luttent contre leur disparition, 
qui cèdent à une transmutation surréaliste.
Pour Gérard EDELMAN, neurobiologiste, «  chaque acte de 
perception est un acte de création ». 
Dans cet espace-temps déplié, dupliqué, fragmenté, peuplé 
de créatures aux apparences troubles et de fantasmagoriques 
paréidolies, le spectateur de Spectral Bullet est invité à 
reconstruire, à son tour, les apparences, au gré de sa propre 
perception, de chercher et créer sa propre réalité.
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VOUS SOUHAITEZ PROPOSER UNE 
CONTRIBUTION AU PROCHAIN NUMÉRO ?

ENVOYEZ-LÀ À :

redaction@corridorelephant.com

NOUS REVENONS VERS VOUS APRÈS AVOIR 
PRIS CONNAISSANCE DE VOTRE DOSSIER.


